Ati Harmoni

Sepotong percakapan dari sekelompok mahasiswa:

A: Apa yang kamu butuhkan saat lapar?
B: Makan lah…
C: Makan dong…
A: Lalu untuk makan siang nanti kamu ingin apa?
B: Nasi, sayur asem, tempe goreng, ikan asin plus sambal lalab. Hmmm…
C: Pizza. Pizza dengan pinggiran keju. Uhhuuiii… pasti enak. Kamu?
A: Aku pengen gado-gado.

Tak dinyana percakapan menjelang siang berlanjut. Sesekali terdengar derai tawa panjang. Para mahasiswa terus mengobrol sambil menikmati lapar yang pelan-pelan membelokkan pembicaraan dari tugas membuat makalah tentang “kebutuhan dan keinginan” menjadi diskusi tentang menu makan siang.

A - yang sepertinya punya bakat jadi pemimpin - mulai bicara lagi.
A: Korupsi. Pangkalnya dari keinginan. Bukan kebutuhan.
B: Iya, kalau soal butuh semua orang butuh makan.
B - yang kelihatannya sudah lapar betul - menimpali.
C: Hmm… tapi ada yang korupsi karena memang perlu.
B: Masa? Kan keinginan itu kita yang bikin?
A: Iya… kaya makan tadi, semua orang butuh makan, tapi makan apa kan mestinya disesuaikan dengan selera dan… terutama kantong masing-masing.

Wah dari makan siang pembicaraan sampai juga ke korupsi. Sayang, aku harus berlalu dari situ… Kalau tidak, mungkin aku bisa mendengar lebih banyak diskusi menarik. He he…

Wati memicing ke kanan dan ke kiri. Berputar mengelilingi ruangan. Menatap dinding yang dihiasi gambar pemandangan yang digunting dari kalender lama, lalu kembali ke mejanya lagi. Duduk dan berdiri beberapa kali… Kemudian menghenyakkan tubuhnya – yang tetap langsing berkat lari pagi setiap hari – di kursi tua yang ada dibalik mejanya.

Aku yang mengawasi dari sudut ruangan cuma bisa diam menunggu. Wati sudah mencorat-coret kertas bekas. Aku melongok sejenak, mengintip apa sih yang dia tulis atau gambar di kertas yang sudah penuh coretan. “Non!” Akhirnya Wati angkat bicara. “Aku mau renovasi ruangan ini.” Wati mengacungkan gambar denah ruangan yang dicoret-coretnya di kertas bekas.

Read the rest of this entry »

Bak mencari jarum di antara tumpukan jerami. Begitu kata pepatah untuk menggambarkan betapa sulitnya pekerjaan itu untuk dilakukan.

Tetapi jika diminta untuk memilih: mencari jarum di antara tumpukan jerami atau mencari jarum di antara tumpukan jarum, mana yang lebih mudah?

Read the rest of this entry »

Buku tentang - atau sedikitnya berkaitan dengan – Korea, yang pertama kali kubaca adalah karya Marianne Katoppo (Dunia Tak Bermusim, 1984, Penerbit Sinar Harapan). Sudah bertahun-tahun yang lalu. Sejak itu aku bertanya-tanya, apakah ada buku karya pengarang Korea diterbitkan di Indonesia? Baru beberapa hari lalu aku menjumpainya. Mungkin karena tidak secara khusus mencarinya, sehingga tidak menemukannya selama ini. Aku tidak tahu. Yang jelas, aku senang ketika akhirnya aku mendapatkan karya Kyung Sook Shin ini di toko buku Gramedia Depok.

Read the rest of this entry »

Prolog
Sepi ini begitu mengiris, kataku
Tataplah mataku, katamu
Aku tak setajam itu

Read the rest of this entry »

Wati duduk manis sambil tersenyum cerah. Wajahnya betul-betul sumringah. “Aku punya ide bagus!” Ruangan kerjanya yang dingin jadi terasa hangat oleh semangat yang terpancar dari binar matanya. Tentu saja aku jadi penasaran.

“Wow, betul-betul ide cemerlang pasti. Apa?” Tanyaku.

Wati masih senyum-senyum. “Ini sungguh menjanjikan lho, Non.”

Aku tambah tak sabar mendengar gagasan Wati.

“Begini, Non…” Wati berbisik, “Aku berencana menyewakan rekening bank.”

Read the rest of this entry »

Ketika belajar di sekolah, dulu sekali, Pak Guru menerangkan tentang arti warna bendera Republik Indonesia. “Merah itu berati berani… sedangkan putih melambangkan kesucian.” Begitu beliau menjelaskan sambil menunjuk pada bendera yang dipasang pada tiang di sudut kelas. Bendera itu, merah – putih itu adalah perlambang yang menunjukkan keberanian seluruh rakyat Indonesia dalam memperjuangkan kemerdekaan dan kesucian hati untuk semata-mata membela bangsa dan negara…

Read the rest of this entry »

Seorang pengunjung toko oleh-oleh kebingungan. Menoleh kanan-kiri sampai akhirnya dia bertanya pada seorang pramuniaga berseragam putih hitam, berwajah manis yang berdiri di dekat rak pajang. “Ada bla-bla-bla…?” Sang pramuniaga sejenak menoleh kanan-kiri juga, lalu menunjuk ke bagian belakang toko. “Mungkin di belakang sana, Bu.” Toko ini seperti hanggar pesawat saja saking luasnya. Sang pengunjung bergegas ke arah yang ditunjuk. Hm… si ibu itu mungkin sudah harus check out dari hotel atau malah hampir ketinggalan pesawat sementara oleh-oleh pesanan belum didapat. Aku perhatikan pramuniaga yang bahkan tak beranjak dari tempatnya berdiri.

Read the rest of this entry »

Untukmu

Hei… Kamu berseru

Senyum mengelopak mawar

Aku terpana

Apakah pagi ini untukku?

Catatan

Tulislah dalam catatanmu

Hari ini

Barangkali kelak kita akan merindukannya

Semua perdebatan seru tapi tak berujung

Dan semua kebisuan sesudahnya

Indah

remang senja menyapa

bisik angin mendesir

seulas senyum merekah

keindahan ini

tak mungkin disembunyikan malam

Ketika aku kecil, Gua Sunyaragi adalah salah satu tempat main favoritku. Di gua yang berjarak kurang lebih 200 meter dari rumahku itu, kami, aku dan teman-teman, bisa uji nyali masuk ke lorong gelap yang lembab dengan ancaman ada ular di dalamnya (Tidak heran karena saat itu mulut gua kadang agak tertutup semak – ancaman toh tidak pernah terbukti). Memanjat bangunan bermotif batu karang yang tajam atau sekedar duduk-duduk di atas bukit kecil di kompleks gua. Mungkin karena semua hal memang tampak luar biasa ketika kita masih kanak-kanak, kompleks gua yang saat itu agak kurang terawat justru menarik dan agak misterius. Belum lagi cerita-cerita seputar gua yang dituturkan penduduk sekitar.

Read the rest of this entry »